读书笔记:《我的祖父马连良》


一直觉得自己读书少。于是每次进图书馆,望着满架满架的图书,都会发自内心的有种深深的焦虑感。于是迫不及待的想马上提高自己的阅读量。可是踌躇满志借来一本又一本的图书之后,最后总是在过期之前又原封不动的还回去。于是更加焦虑,这会倒不是因为读书少,而是心里不禁在问:难道就没有我喜欢看的书了吗?

终于,在南国的一个公立图书馆,名人传记这个架子上。意外的发现一本中文传记,《我的祖父马连良》。好,就它了!谁知道借回去之后便一发不可收拾,不消三两天,三百来页的一本书已经完完整整被我看了个精光。阅毕掩卷,意犹未尽。

于是恍然大悟,原来真有这样的书,从第一页就能够抓住我的注意力。故事从马连良小时候学戏开始,一直讲到解放后直到文化大革命。一气呵成,中间穿插了很多梨园里的奇闻轶事。譬如讲马连良为了排新戏,购入全套《资治通鉴》,其钻研态度可见一般。

戏如人生,人生入戏。读到最后几章,马的境遇相当凄凉。让人不忍卒读下去。马连良从艺多少年,收藏了许多老的戏曲录音和文字资料,最后竟被红卫兵付之一炬。他只是个唱戏的啊,为什么许多劫难都躲的过去,偏偏躲不过这最后一劫?马最后悲凉而去,死后墓碑上竟不敢刻真名,只能以字号替之,让人心中久久不能平复。

读过这本书后,心中越来越坚定的一个信念就是,真正的艺术是无国界的,而且是全人类共同的文化财富。什么王侯将相,达官贵人,最终都不是化为泥土?只有艺术家才能跨文化,跨时代的流传下去。这不,在悉尼一家公共图书馆里,马连良还活着。

Advertisements

读书笔记:《卡尔·萨根的上帝》

(写在前边的话:如果你是一个虔诚的信教者,这篇文字中的某些说法或许会让你觉得有所冒犯。但是我想说,我无意造成这种冒犯,我只是在这里阐述自己并不完善的一些关于这一主题的个人见解。以及更多的是,描述我在阅读萨根教授这本书的过程中对我思考这一问题所带来的启示。谨此说明。)

我只能说,是自己的好运气,让我在时隔数年之后再次和伟大的科普作家卡尔·萨根相遇。

一直以为萨根教授在《宇宙》和《魔鬼出没的世界》这两本主要著作之外,似乎再没有听说还有其它的作品。果然事实也证明了这点,这本《卡尔萨根的上帝》的确是最近才结集出版。编者的序言日期是2006年,而国内出版社的首此出版日期更是让我忍俊不禁—2010年11月第一版,可我明明是在10月就买到了书,难不成出版社也幽默一把,让我先玩一次穿越?

我是从高中时代通过《宇宙》这本书知道萨根的。书中关于太阳系甚至整个宇宙的宏大背景深深吸引了一个自小就对天文非常感兴趣的男孩子。而后又看了他的《魔鬼出没的世界》,一本批判伪科学的杰作。

《卡尔萨根的上帝》是萨根教授1985年在苏格兰吉福德讲座上演讲内容的收录。在这次讲座中,萨根又触碰了一个深刻且难以说清楚的问题——上帝是否存在。或者更确切一点说,我们证明上帝存在/不存在的方法。

在阅读这本书之前,我对萨根的宗教信仰是不了解的。因此看到这个书名,我不免有些担心。不止一次有人告诉我,多少著名的科学家最后都皈依了宗教,以此去证明他们那些宗教的合法性。莫非我最尊敬的科学家萨根教授也会蹈此覆辙?这未免会让我有些沮丧。我一直认为,面对复杂的宇宙,寻求用宗教去解答各种疑问是一种非常偷懒的做法。反之,选择用科学的方法去面对未知,确实异常艰难,步步维艰,却又最有可能探求到宇宙的真理。

幸好,萨根教授没让我失望。在书中,他对所谓的上帝存在假说进行了有力的驳斥。当然,他并不排除上帝存在的可能性,但是到目前为止,上帝不存在的可能性似乎更大一些。如果某些人想要证明上帝存在,至少得拿出一点证据吧?

我们在怀疑上帝是否存在的时候,往往会陷入另一种极端。类似于很多人对上帝的盲目的崇拜,我们对此的反驳却显得过于轻率。当有人告诉你1+1等于3的时候,你不能简单的说:“你那是错的!”,你必须告诉他1+1的正确结果,以及证明这个结果是正确的方法(当然这只是一个简单的例子)。而且,在辩论的时候尊重对方,即使你对自己的观点确信无疑。这点萨根做的很好,他很耐心,整本书都是在娓娓道来,从没有武断和偏执。但是这丝毫不影响他对自己观点的清楚表述:到目前为止,似乎没有多少证据可以证明我们的宇宙是由一个长着胡须的白人男子创造的。

很多人说,你无法证明上帝不存在,那么上帝就是存在的。这是一种狡辩,萨根在书中非常清楚的驳斥了这种狡辩:难道举证不是提出观点的人的责任吗?在后边的观众提问部分,这样的狡辩似的诘问常常出现,而我认为这也是科学面对神学时的劣势。作为科学,你需要循序渐进,需要小心求证,才能得出一个可能性最大的结果。而神学,显然轻松多了,只需要发挥想象力即可,至于论证这些信誓旦旦却又明显经不起推敲的说法,又有几个人会去做?至少那些提出这些观点的人很少去做,反而把责任统统抛给了科学。好像就是“我说1+1=3”,而且我要告诉你这就是真理,至于为什么,那不是我的事。科学家,你去证明它!

书中提到了祷告。卡尔萨根说什么是祷告,祷告就是对神灵的讨好和安抚。这种安抚意味着什么?就是希望能够以此改变本来的自然进程。人们幻想借助某些仪式,就能影响不如此则无力改变的自然力。在这里萨根关于祷告作了两个很有趣的引用。第一个例子–伊凡·屠格涅夫曾经说过:“不管一个人祷告什么,归根到底他祈祷的就是奇迹。每一位祷告者不如索性祷告上帝让2乘以2不等于4。”另一个例子–有句犹太谚语曾说过:“如果祷告有用,他们就会雇人祷告。”

书中这样精彩有趣的论证不胜枚举。阅读萨根的书就是一场非常引人入胜的精神旅行。作为一个天文学家,他的文采甚至超过了有些所谓的作家。而他所探讨问题的深刻性,估计没有几个作家赶去碰。

我之所以尊敬萨根,是因为他的观点能够说服我,能够让我的理性诉求得到满足。而这种诉求,到目前为止我所了解的那些宗教却无法给予。我认可进化论,是因为这种论点非常合理,而且有根有据,经过了推敲。正如萨根所言,“神创论”的本质缺陷在于缺乏想象力,可以说我们人类把自己可怜的想象力强加给了那位无所不能的“上帝”–假定他存在的话。在上帝造人的时候,难道就不能设计一个新的样子吗?非得按照他自己的形象去造?这是上帝的偷懒?还是人类想象力的局限?

我常常听有人信誓旦旦的说,中国人现在缺乏信仰,这很危险如此云云。可是,我想问,你所定义的信仰究竟什么?如果是信奉上帝/安拉/佛陀,那对不起,除非能够证明上帝真的存在,否则我没有这种信仰。可是如果像萨根所说的,还有一个上帝——那就是万物至理,以及在寻求这种“真理”的道路上所采取的科学的方法和谨慎的态度,那我可以毫无疑问的告诉你,这样的上帝有多少我信多少。

最后,引用萨根教授在书中的一段话作为结尾:

科学在某种意义上就是“有智的崇拜”。我们不能把求索真理的路途中迈出的任何一步神圣化,神圣的只有求索过程本身。

此言甚合吾心。

读书笔记:唐诺《阅读的故事》

诚然,唐诺看过的书不少,这点从他平均每页都要引用别人的文字这点即能说明。

但是,糟糕的语言基本功和写作能力让这本书变得晦涩难度。时而故作艰深,时而口语化。重叠用词和逻辑不清晰造成读这本书变得非常“吃力”和“费劲”。

作为一个努力的阅读者,想要将自己的心得与大家分享,并且这种心得在很大程度上属于真实这点,当然值得可取。然而,对于遣词造句却远缺细致的打磨,造成最后的结果就是:这本书显然像是直接从草稿付之印刷的产物。

看到大约100页就看不下去了。真的,人生苦短,在还有那么多需要我花时间去阅读的好书的现实下,对不起了唐诺,我只能果断的选择和你的这本《阅读的故事》说再见了。

即使各种渠道(豆瓣,书店推荐)都试图向读者推荐这本所谓的“畅销书”。

好在就在这本书让我产生深刻的自我怀疑的时候,我在豆瓣上得到了共鸣——

作者会说中国话吗?

我仿佛在看一本“三流译者翻译的艰深拉丁文理论著作”。

要命的松散语言几乎没了骨头,这也叫跳跃性思维?

也许是本好书,但我看英文小说也没这么难过……

读书笔记:《祖国的陌生人》


周末去单向街听刘瑜的讲座,顺带在楼下书店里买的。那天正好是第一次见到许知远,说实话以前对这个人没多少印象。只是偶尔记得在一个博客里看到过对这本书的评论,好奇心的驱使下,买来读读看吧。

先说说许这个人给我的第一印象吧。蓬头,白衬衫,眼镜,说话总是喜欢富有条理性。然而身上却透着一股年轻人的急躁,这点从那天讲座时反复告诉坐在楼梯间的人“你们不要坐在这里,真的很危险。”除了反复重复这句话,似乎也看不出来有什么别的办法。一个本质上善良且理想主义过剩的年轻人。

用了四个晚上读完这本书。许的形象似乎比那天在书店里见到他更为鲜活和真实了。我不想对书的内容做过多的评论,每个阅读者应该都会有自己不同的见解。在我看来,关于中国现实问题这一切入点,作为一个累年生活在北京,大多数时间是在咖啡馆里的北大毕业生来说,显然过于沉重和不切实际。这点在书中也得到了证实,这本书更像是作者的旅行笔记,记录着,思考着,却不给出答案。或许他根本就不知道答案。而这种迷茫情绪和焦虑感,却是最为打动我的地方,我不和他一样,对这些问题也充满迷茫吗?中国太复杂了,指望一本不到300页的小书去解决“中国现实问题”,显然无异于杯水车薪。然而这样的以一己之力去试图回答这些深刻问题的态度,却是当下中国最为缺乏的。

我常常在想,在今天,在2010年,在奥运会世博会都已经成功召开的中国,“祖国将向何处去”这样的问题似乎有些不太应景。中国不是发展的很好,处处一派盛世景象吗?国际地位不是已经提高了吗?GDP不是已经超过日本成为世界第二了吗?就照着这个路走下去,明天会更好,难道不是吗?就算没有你们这些人的思考,地球不是照样转的好好的吗?那么,这些思考又有什么意义呢?难道只是为了满足自己的好奇心,让生活不至于显得太平庸,或者更刻薄一点来说,纯粹是闲着没事找事吗?

然而现实却是,作为一个拥有13亿人口,正处在经济高速发展,旧有体制与新的需求之间不断发生矛盾冲突的国家,问题从来都不是更少,而是更多,只是我们有没有看见,或者说看到之后是否去重视的态度而已。大多数人的生活过于琐碎,他们关心最新的美剧更新,关心工作,关心房子,关心菜市场猪肉的价格,现实生活的琐碎消耗了他们太多的精力,以至于任何额外的关于政治和社会思考的要求,对于他们来说都显得不切实际,或者说不近人情,这并不是他们的错,没有苛责的必要,不是他们不思考,而是思考的成本太高了。

但是,这真的是一个健康的社会所应有的景象吗?当我们的年轻人只是关心自己的未来,大学生关心的是今年的考研政策和就业形势,上班的人关心的是年终奖和月补数目的大小。这些,到底是我们自己所期望的生活状态,还是我们被迫对这个现实的残酷的社会所作出的本能反应呢?

说实话,我也不知道哪种态度更为可取。我自己本来就缺乏对这些问题的思考,当然更没有理由在这里做一个宣教者。我的疑问和困惑一点都不比许知远少,问题是我常常缺乏面对这些问题和思考这些问题的勇气和动力,或者说,我和你一样,因为考研、找工作、发文章而忙碌着。

是的,我们都是祖国的陌生人,我们对这个国家缺乏最起码的了解。我们可以对美国的总统选举表现出令人难以理解的热情,我们可以像追星一样追逐着奥巴马和希拉里,可我们对自己国家的选举制度了解多少呢?中国从来都不缺少犬儒主义或者说滋生犬儒主义的土壤,只是,我们所希望的强大的祖国和伟大的民族,真的是由一群忙着偷菜和抢车位的人所组成的吗?

还是那句老话:想或者不想,这是一个问题。

想开了

终于,finally,经过漫长的阅读,在昨天晚上,在床上,就着明亮的床头灯,看完了最后10%的《1Q84》。

前一篇《被劫持的阅读旅行》中,我严重表达了对村上同学文风拖沓,故事冗长单调的不满,甚至扬言要放弃最后几章的阅读。

不过,鉴于我的某种“强迫症”前兆的性格,在读了48章中的44章之后,怎么能忍受还有最后的4章就那样放在那里呢?

合下最后一页书的时候。我打了个意味深长的哈欠。一方面是因为真的困了,另一方面——结局其实也并没有多少“柳暗花明”之处——至少是在故事情节上。

在暖气管试水的噪音下,我久久不能入睡。于是在脑子里把村上之前的一些小说中的故事又回味了一遍。突然觉得,这次读《1Q84》的心态明显和之前不同了。以前读《舞舞舞》《寻羊冒险记》的时候,我很容易的就被主人公的生活所吸引,至于其背后的“惊天大阴谋”,我却视若无睹。到最后,这些故事主线反而成了次要的,就像一部侦探小说,到最后却成了一部言情小说一样,这一方面是由于作者的刻意,另一方面,我们在读书时,总是自觉主动的去寻找主人公和自己身上的共鸣。而是否具有这种共鸣,成为判断这部小说好还是差的标准。

如此想来,或许这部《1Q84》也是如此,或许村上本就不想故作严肃,就像寻羊和舞所反映的日本大财团阴谋一样,1Q84中的邪教组织,也不过是为了将天吾和青豆这两个主人公的生活串联起来,串联起一场长达二十年之久的青涩爱情。

写到这里,突然有些同情天吾和青豆这两个人了,我猜Book3中两个人会见面吧——如果青豆没有在高速上把那颗子弹射入自己的脑颅。

读书笔记:《1Q84》

按说,书我还没看完,照理不应有发言的权利,或许故事到了最后会出现大的转折也不一定,说不定村上春树只是在埋伏笔,为了最后那个漂亮的结局做铺垫。

问题是,这坑也挖的太深了吧?就算最后要来个惊天大逆转,也没必要让读者忍受这么长的罗嗦啊。

80%看完村上春树的新书《1Q84》,80%的对村上失望。我知道村上想在这本书中完成自己的一次超越,揭露深刻的日本现实社会中存在的问题,描写邪教对人性的摧残,以及对奥威尔《1984》的致敬。可是,它只是一本小说而已,容不下如此之多的理想。最终导致这本书显得如此拖沓,就像一个讲故事的人,每一章结束都不告诉你真相,就像那个天桥顶上永远一拍桌子,说句“欲知详情,请听下回分解。”的拙劣的说书人,在利用这读者对于村上的耐心,在消耗着我每周末专程抽出来的时间,想要完成自己的“揭露”以及“反思”的重任。越读到后边,越觉得有一种被村上“劫持”了的感觉,总觉得,“不会就是这样吧?”,于是在抱着再读一章的心态,进入下一章的阅读,然而结果一样。我已经读到Book2的第21章了,可是那个谜团仍然没有彻底的解开,天上的月亮,不多不少,仍然是两个。当那个粗壮大汉Tamaru在电话里对青豆大谈自己身世,像写小说一些煲电话粥的时候,我已经有所预感了,这也太罗嗦了吧。

诚然,作为一个对日本社会并不了解,没有切身体会过日本邪教对日本人心理伤害的我来说,就像一个从小就生在民主社会的人根本无法想象那些极权统治下的人所受的政治压迫。当奥威尔写下《1984》的时候,多少人觉得那是作者凭空妄想,杞人忧天,甚至会有人觉得那是科幻小说,怎么能发生在地球上?可是,写于1948年的《1984》,书中的多少故事在后来得到了印证,无数看似不可能的事就活生生的发生在这个世界上。

或许,村上有这个野心,有成为想要做《1984》接班人而永远蚀刻在人类文学史上的野心。但是,有野心并不是成功的充分条件。当然他的真实想法是什么谁也不知道。问题是,单就《1Q84》来看,写生活和心理的细腻,比不上《舞!舞!舞!》,写青春的叛逆和颓废,比不上《挪威的森林》,论文字的清新,比不上《且听风吟》。

好吧,那些村上的忠实粉丝可能会骂我了,说我根本不懂村上。问题是,那些骂我的人或许看过的村上的文字还没有我多。我并非认为《1Q84》完全失败,我只是认为这不是村上所擅长的故事。作为一个看了快十年村上小说的读者来说,我真的想说,我已经有点看不下去了!(据说Book2还没完,还有Book3和Book4……村上大人,放过我吧……)

PS:豆瓣读书上有个朋友说的好:“按照书中所说,那个黎明的社团的所谓的革命,整个日本的农村包围城市的路线。只要不违法这些革命者可以安心的在山沟里休养生息积蓄力量,这于我印象中的蒋介石反动派对英勇的中国无产阶级革命根据地的疯狂镇压形成鲜明的对比。而原因也是很明显的,日本政府根本没把这些所谓的革命者放在眼里。经过十几年的没有干扰的农村根据地发展,(书中提到他们每天刻苦训练杀敌之际),最后的大决战规模是7个革命者击毙3位无辜的警察,根据书中所讲这场旷日持久的战役真的是惊天地泣鬼神搅动了整个日本社会,连整个日本的警察装备都随之提高。而这场日本无产阶级领导的伟大革命的导火索竟是因为革命者的根据地与周边农村的用水之争导致警察前来镇压。这么具有喜剧效果的革命不知是村上有意的对日本无产阶级革命家的诋毁,还是这般日本的革命家真的这么的幽默。”

读书笔记:《此时此地》

用三个晚上在宿舍“苦读”完了艾未未的这本《此时此地》。实话说,当时在书店看到这本书,购买纯粹是出于一时冲动。对艾感兴趣,对他特立独行的发型印象深刻,对他曾经说过的一些话印象深刻,于是在想,这么一个人,我不了解的人(真不了解,读过这本书之后,才知道鸟巢有他的参与),一个常人眼里比较“怪”的人,能说出怎样的话,能写出怎样的文字呢?我很好奇,于是,在好奇心的驱使下,我的银子就交出去了。

坦白的讲,看到了一些文字,触动了我,这的确是玩艺术的人,但首先应该是一个诚实和勇于表露自己对世界看法而并不怕周围人如何评价的人,才能说出来的。很实在,也很到位,看惯了文绉绉虚情假意的说教,这样的大白话更能让人有眼前一亮的感觉,譬如:

“一个好主意,它只影响到行为,并没有影响到精神,比如让你更便捷,但是便捷之后做什么呢?而且我们为什么要便捷呢?这都是重要的问题。”
—-《你是谁?》

“这个体系下,没有人会说‘哦,不这样也可以,哦,还有另外一种活法。’”
—-《一个都没有》

又譬如:

“这符合人的天性:既要丰富又要神秘,他希望一眼可以看到人,一拐弯就可以甩掉跟踪者,这些和动物的习性是一样的。我们需要的是在城市中得到大于我们需要的自由度。”
—-《右后视镜》

“整个城市像是一个搭坏了的廉价的戏台,进进出出的男女老少,变成了群众演员,全是为了一场关于文化、历史和政绩的表演。”
—-《我们如何失去家园》

再譬如:

“很难说哪种生活方式是好的,我觉得‘尊重自己’的生活方式就是好的,也就是说,尊重你的情感,尊重你个人对世界的态度和原则,尊重出现在你生活中的可能性,而不是盲目的去追求其他。”
—-《尊重自己》

“那么就培养出了很多缺少人性的人,他们觉得自己进入到了一个比别人有优势的环境当中,得意于大多数竞争者远远落后自己。”
—-《我很喜欢你》

还有这句:

“为什么到今天发展得这么变态——必须得是五星级宾馆端上来的菜才叫菜?那就是在蒙事儿呢。我觉得整个学院的教育都是一个阴谋,它就是说:你家你妈做的叫什么菜啊!”
—-《我很喜欢你》

总之,全书侧重于从艺术和建筑的角度“管窥”艾这个人,“一斑”必然可见,不过还是觉得不够过瘾,甚至有些不痛不痒的感觉。但是,我能理解,在当下这个时代,更多尖锐的文字和深刻的思想必然无法诉诸于文字,这是我们这一代人的悲哀——真的只是这一代人的悲哀吗?